— Эк ее.
— Или вот о собаках. Входишь — стоит. Уберите собаку, граждане. Не бойтесь, она не укусит. Любезный, мы для нее чужие, вторгаемся на ее территорию: закройте, пожалуйста, от греха подальше. Да она не кусается! Вы можете выполнить нашу просьбу? И даже после этого могут сказать: проходите, не бойтесь. Всякое бывает. Вчера, например, в шесть утра вызывали на «умирает», а приехали: ребят, все в порядке, у меня бессонница, сделайте реланиум, я заплачу.
— Старушка?
— Взрослый мужик. Старушки в основном от безделья звонят. Скука их мучает, а занять себя чем-нибудь они не способны — с интеллектом проблемы. Вот и сидят с тонометрами, давление в тетрадки записывают.
— Да ладно!
— Серьезно. Когда каждый день, да по два раза, да к одним и тем же, то призадумаешься. Гипертония плевая, а врач ежедневно; склад таблеток, а пьют одну валерьянку; ни единой книги, зато горы телепрограмм. Сенсорный голод, называется: а позвоню-ка я в скорую, пусть хоть что-то за день произойдет!
Он слушал спокойно, пытаясь понять.
— Вот был я как-то у графини Толстой: девяносто два года, яснейший разум, кристальная память и французский, словно у парижанки — при том, что всю жизнь в совке: чистки, коммуналки, фабрики, медсанбаты. Туберкулез, ревматизм, рупь пенсии и в поликлинику по талону. А скорую впервые вызвала, только когда шейку бедра сломала. И еще деда одного помню — картины писал на стеклоткани, вместо холста. Еле передвигался, но рисовал непрерывно, выставку хотел провести. Родня вызвала: давление — аж кровь из носа, а он знай себе новую ткань на подрамник натягивает.
— Не у всех же способности есть.
— У всех, Паш. У одного к одному, у другого к другому. Просто их надо открыть. Попробовать одно, другое, третье… сорок второе.
— Этак можно всю жизнь пробовать.
— Можно. Но лучше поздно, чем никогда. Я вот всю дорогу кино хотел снимать, детское, а вместо этого полжизни в медицине протусовался. А сейчас подумал — какого черта?! — и, наверное, в июле документы подам.
— Не поздно еще?
— На режиссерский самое то.
— Ну, в общем, да. Жизнь видел, что к чему в ней, узнал, лажи не слепишь.
— Надеюсь.
Впереди замаячила развилка, справа возвышалась над лесом башня новгородского элеватора.
— Все, Феликс, мне прямо. Удачи. Бог даст, свидимся.
— Конечно, свидимся, по одним трассам ездим. Будь здоров, Паш.
— Пока!
На развилке стопила парочка — хиппи в гусарском ментике и увешанная феньками девочка. Я утянулся за мост. Там, с интервалом в сто метров, стояли три знака: восемьдесят — шестьдесят — сорок. Встав у последнего, я вскинул руку и тут же уехал до Вышнего Волочка. Пройдя его насквозь по длинной и извилистой Мэйн-стрит, на самом выезде я поймал заляпанную «Оку» и, проехав километров шесть, вышел возле кафе. Стояло несколько фур. Водилы обедали.
Засеял дождь. Только я вознамерился надеть пончо, как рядом тормознулась белая «Волга».
— В Москву?
— В Москву.
— До Твери.
— Идет.
Мы с рюкзаком удобно устроились на заднем сиденье.
— Долго стоять приходится?
— Когда как, смотря, где встанешь. Лучше всего на посту, на заправке, возле кафе или у переезда, за перекрестком — везде, где народ скорость сбрасывает.
— Логично.
— Еще бы. От внешнего вида много зависит, внимание нужно уметь привлечь…
— Вот мы чего и остановились: джинсы, рюкзак, ковбойка. Студент?
А, побуду немного студентом.
— Студент.
— Где учишься?
— В медицинском.
Дождь усилился. Вовремя я.
— Давно путешествуешь?
— Не очень.
— А сейчас куда?
— В Крым.
— Молодец, завидую.
Ливануло как следует. «Дворники» метались как сумасшедшие.
— Да, грустновато в такой дождь на трассе стоять, — заметил тот, что был за рулем.
— Эт точно. Но худа без добра нет — в дождь подбирают лучше: милосердие еще стучится в людские сердца.
Второй разом повернулся ко мне всем корпусом:
— Любишь Булгакова?
— Дык.
И все. До самой Твери цитаты, комментарии, Александровский спуск, «Дьяволиада» и всякая мистика, связанная с ней. Фанат мужик, хоть и служит в строительной фирме. Всласть натрепались, даже не заметили, как приехали.
В Твери дождя не было. Минут через двадцать меня подобрал молчаливый, пожилой дальнобой, с которым я затемно добрался до Зеленограда и прямо в центре, на светофоре, я застопил кренделя, едущего в столицу на двухдневный отрыв. В салоне гремел R.E.M, а сам он уже хорошо подготовился к вояжу по модным клубам.
— Будешь? — Вильнув, чувак встал на обочине и щедро сыпанул на зеркальце белым порошком.
— Не, спасибо, не увлекаюсь.
— Зря.
Он, как в кино, высосал носом дорожки и застыл на секунду, ловя приход.
— А-а-а, ништяк! Тронулись. Beа луэинг май релиджен…
Москва вырастала навстречу. В небе дрожало зарево, полосы забивали стада легковушек. Цепи проституток тянулись до самого МКАДа. Во тьме покуривали сутенеры. Он даванул на гудок, приветствуя торжество живой плоти.
— Зда-а-ар-р-ро-во, бельдюги! Как, а? Скажи?
— Ничего.
— В два ряда стоят! — с некоторой гордостью похвалился он мне. — Тебе в Москве куда?
— М2, Кашира. Направо по кольцу. Тебе-то самому куда?
— Да мне пох! Направо так направо.
Я тихо порадовался.
По кольцу, отблескивая оранжевым, несся темный поток. Горели цифры: не больше ста двадцати! Горизонт прятался. В небе царило электричество и стекло. Издалека всплывали щиты, щетинились стрелами, — Ml, МОСКВА-ЦЕНТР, ВОЛОКОЛАМСК, М3, ЗАПАД, СМОЛЕНСК, ЮГ, — воскрешая в памяти группу армий «Центр», план «Барбаросса» и разъезд Дубосеково. На флангах мелькало; ввысь рвался неудержимый, светлого бетона, модерн. Остров Крым. Развитой урбанизм. — Слышь, тормозни, где лесок. — Легко. Он запросто кинул машину вправо. Сразу засигналили сзади. — Ка-а-азлы!!! Я вылез, вытащил с заднего сиденья рюкзак. — Спасибо, что подвез. Хорошо оттянуться… — Давай. По газам — и как не было. Ну, Шумахер!